1.
我曾经短暂地拥有过一只猫。
准确讲，我并没有拥有过她。
或说，曾经有只猫与我短暂地相互陪伴，给我慰藉。

2.
我确认我的人生里一定会养一只猫，但在迎接她的时候，依然不可避免地又兴奋又紧张。

17年的夏天，好友罗氏问我要不要小奶猫，她说她养不了，太闹了，希望能让我领走并不时向她独家反馈猫的动态，以实现云养猫的阶段性夙愿。
那时候她刚出生四十几天，黑中泛黄的乳毛稀疏地炸开，只有爪子是白色的。她绒绒地团在地上发抖，眼神敏锐又明亮。人们管这种猫叫踏雪。

罗氏告诉我，赠猫有条件，冠名权是她的。
我说随便，你想叫她什么？
她说，CHANEL.
我说这他妈也太随便了，告辞。
她说，别别，那叫Celine.

于是我抱着她回家，她一直在叫和发抖。
我抚摸她，凑到她耳边说：
别怕Celine，我带你回家。

3.
为了养猫，我的确学着做了很多细致活儿。
比如把全家地板拖得锃亮，以防她在地上打完滚儿跳上床搞脏被褥。
比如如何用双腿夹住猫的下半身，用胳膊肘压住她其中一条爪子，给她的另一个爪子剪指甲。
比如你会花大功夫研究哪家的猫砂好，哪家的猫粮不是毒粮，干粮湿粮和罐头搭配着来。
比如每天回家第一件事就是铲屎、倒水、添猫粮和拥抱她。周末再也不能赖床，因为她要按时吃饭。下班后的小聚也能推则推。
比如你买了七万四千八百多个粘毛器，几乎随时给她滚毛，以杜绝家里总是绵延万里的猫毛。

当你对她足够上心，你就会开始研究关于她的一切。

有时候你会看着她的眼睛。
或者抱着她说会儿心事。

4.
但也多了一份苦恼。

你琢磨不透的动物性。
开着电脑写东西，她在猫爬架上玩，见我久久不陪她玩就跳到桌子上一下一下摸我手。我说哎呀Celine，你真可爱。
于是她动情地跳到我肩膀上把我耳朵咬破了。

那种灵性一击。
很多时候我一回头发现她被某个水杯/花瓶/易碎品吸引，这种时候假如你警告她：
「别动，碰地上我揍你啊！」
她会一边看着你，一边「走你」，把东西从桌上推到地上。

再比如，每当你刚睡着，她会在家里螺旋升天。
或像闪电侠般奔腾不息。
或借你的胸口闪展腾挪。

她不懂决定论和存在主义。
不过这没关系。能陪伴我就好。

5.
Celine一年间迅速长大，毛色变得鲜亮，眼神愈发敏锐。
我也已经习惯了她趴在胸口睡觉时，咕噜咕噜的喉腔共鸣。

在某个冬天她突然开始发情。
她发情的时候像个跟你缠绵的姑娘，在你身上扭作一团，像醉酒一样倒躺在你身上，肚皮朝上，头向后使劲仰着蹭你。
整夜整夜地冲着窗外叫。

6.
她走的前一天我还在想，要不要让她丧失天性，去做节育手术。
那天晚上我进屋之后忘记关门，像往常一样，撸一会儿猫，铲屎，添水和猫粮，然后起身去厨房做饭。

之后Celine不见了。
想来也挺正常的，一只发情的猫，一个忘了关门的蠢主人。

在那之后我最常做的一件事就是在小区遛弯儿，手里捧着一大袋猫粮。
每个角落我都撒一点，因此我结识了不少小区里的野猫。
每见到一个，我都告诉他们，我们家的猫叫Celine，你们看到她，能不能让她回家。
这个习惯我保持了两个多月，却始终没能再遇到她。

没有人知道一只猫在想什么，以及究竟为什么离开你。
虽然可以用很多发情期母猫的科学铁证来告诉我，这是难逃的。
但我还是不免想，会不会是因为猫不具备事件记忆。由于这样，她可以轻易离开，同时也可以忘掉一切过得很好。
你也不知道什么时候她会回来。

罗氏说，算了，它自己跑了怨不得你。
我说，嗯，算了。晚上吃火锅吧。

7.
在离开旧住所的最后一天夜里，由于我使用了大量的消毒水清洗厨房，使我不得不开窗通风睡觉。天蒙蒙亮的时候，我被一阵窸窸窣窣惊醒。
纱窗被她撕碎，熟悉的黑影蹲在厨房的阳台上看着我。我愣在原地。
那是Celine离开我的第三个月，海风漫过山峦，微微吹动撕碎的纱窗。

我说，Celine，你不留恋么。
她轻轻一跃，涌入无尽的清晨昏暗。

我回身躺在床上，心里想，也好。
这种戏剧性的告别，一生不会经历太多次。
人生已如牢笼，何必为她再画地为牢。

8.
我最终失去了Celine.
当然这种说法未见得准确，因为我从未拥有过她。
或说，曾经有一只猫与我短暂地相互陪伴，给我慰藉。

写到这里突然有点难过。
其实也没什么大不了。这样的时刻在人生里有很多，却像是在你生命里消失的那些人。这样的回合来个几次，心就皮实了。

本质上讲，我们不能拥有任何人或者物，包括我们自己。
尘世如潮人如水，我也总能吃着火锅唱着歌，吊儿郎当地继续向前走。

我渐渐习惯了没有猫的生活。
我不会再养猫了。